编者按：湘江北去，奔流不息；一江两岸，蔚然成势。山水洲城新样板、湘江两岸新客厅、望城核心增长极。望城35公里湘江黄金岸线，新一轮创新创业大潮扑面而来。资源与资本在这里碰撞，行业龙头与精英在这里聚集。抢占机遇，远见未来；一江两岸，成就梦想。

即日起，乐在望城持续推出中外名家、作家、文学爱好者等系列散文，看文人墨客笔下的望城一江两岸，是怎样的一番壮景，敬请关注！

这桥 那渡

王 宏

睡前看朋友圈，才知道今天完美错过了一幕幕美艳的晚霞。怪不得，下班后直奔游泳馆，出来已是夜幕降临，万家灯火。

仔细端详一张张晚霞实景图，不觉记忆的溪流潺潺而来，裹着时空的烟雨风云弥漫眼前。有熟悉的湘江和古镇，田野和山丘，也有儿时没有的大厦高楼、大道通衢和大桥飞架。片刻，目光久久停留在晚霞辉映下的湘江，还有湘江东岸的铜官、西岸的靖港，不只是迷醉于“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，我在仔细搜寻记忆中的渡口、趸船，还有往来两岸的客船。

老家在湘江对岸铜官的一个小山村，山路弯弯、田埂窄窄、沟渠潺潺，到铜官集镇大约三四公里路程。上世纪八十年代，我七八岁开始就陪母亲赶铜官的早市，每到周末和节假日，在父母的催促下，带着一点小兴奋早早睡觉，第二天天不亮，迷迷糊糊中被叫醒，跟着母亲上街了，母亲担子里挑着茄子辣椒、萝卜白菜、坛子菜、茶叶什么的，有时还有积攒下来舍不得吃的鸡蛋鸭蛋。我打着手电筒走在前面，步履匆匆，快到湘江边铜官集市，已是晨曦微露，东方泛起鱼肚白。今天对那些场景的记忆，最深刻的莫过于河岸脚停泊的一艘艘芦苇船，因为岸边是一家大型造纸厂，原材料就是干芦柴，一群汉子麻利地肩扛背驮、卸货搬货，在麻石码头上来来回回忙个不停，等候的船只一艘接着一艘，晨光中影影绰绰，如一座座小山矗立在朦胧的江面。

再往前走不远，江滩上是铜靖轮渡码头，铜官和对岸靖港之间过江客运码头，供旅客上下轮船的趸船四四方方的，静立江边，用木头拼成的便桥连接着趸船和码头，便桥约一米宽、十米长，走在上面颤颤巍巍的。靖港地处大众垸，地力肥沃，人又勤劳，每天可看到菜农挑着满满一担子蔬菜，一大早赶第一趟轮渡来铜官贩卖。当然，铜官这边也有坐船到对岸卖陶器、茶叶和红薯粉之类的，还有两岸相互走亲戚的，到对岸坐车进县城、去长沙的，都需要从这里坐轮渡过河。1991年，我考上宁乡师范学校，每次去学校或者是从学校回来，靖港是客运班车的首末站。十五六岁的乡里伢子，一次次，铜靖轮渡满载着思亲和乡愁去往学校；一番番，轮渡载着我似箭归心，携几朵浪花，回到家乡的怀抱，天边是故乡的云，船头是故乡的水。

每次回家，日影西斜，舟车颠簸，乡情更像一杯浓酽的茗茶。在等渡的当儿眺望对岸，有时江面升起层层薄雾，那种味道，用“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”这句诗来表达再恰当不过了。一趟轮渡来回时间一般半个小时，有时不凑巧，车到堤岸停下，轮船却刚刚离岸，徒唤奈何，又得痴痴等候半小时。当然，碰上节假日旅客多，两条船对开，等渡时间就少多了。距离客运轮渡下游六七百的地方，是铜靖汽车渡口，这码头宽阔多了，大约双向十来米宽，用块石和混凝土建成，运载汽车、摩托车等机动车过河，乡下人管这船叫铁板船。记得那时铜官陶瓷业很繁荣，总公司旗下七八个分厂需要大量燃煤，煤炭来自宁乡煤炭坝，铜靖汽渡码头经常可以看到好几辆运煤大货车一字排开，我们铜官这边几个同学有时套近乎蹭煤车去宁乡县城读书，这可是无比惬意的美事。

1994年秋，我中专毕业被分配到家乡的初级中学教书。乡下刚刚建集镇，初具雏形，“商业味”很淡。于是，利用周末从湘江苏蓼垸坐船去对岸的乔口逛街购物，乔口是三地四县交界的边陲集镇，集市贸易古已有之，早有诗云：“长沙十万户，乔口八千家，朝有千人作揖，夜有万盏明灯”，足见此地之繁华。老家买的第一台电视机，就是我参加工作第二年去乔口买的14吋金星牌黑白电视机。苏蓼垸去乔口的渡船是非常简陋的木船，敞篷的，只能坐十来人，最初是人工摇橹，后来升级为柴油机动力船。码头是沿着河堤斜坡修建的简易混凝土码头，不像铜靖客渡，渡船是铁质的封闭船体，可以遮风避雨，还有趸船供乘客上下、候渡休憩。这里距离湘阴洞庭湖不远，江面比铜官那边宽多了，有时阴雨天气和同事坐船去乔口，风浪很大，木船摇摇晃晃，江水几乎与船舷齐平，眼看就要灌到船舱了，浪花四溅，溅到衣服和脸上，还要担心下大雨船舱积水，不识水性的我心都提到了嗓子眼，还要强装镇定怕人笑话。感觉这船走得太慢太慢了，江阔水深，好不容易捱到对岸，方知啥叫风雨飘摇，啥叫如释重负。

（摄影：余舟）

夕阳西下，晚霞谢幕。微信朋友圈，不少好友按捺不住对美的分享，纷纷上传绚丽多姿的晚霞图，就连区融媒中心也应景制作了一期公众号晚霞图专辑。在应接不暇的一大波晚霞图中，除了绚烂天空，我始终专注于晚霞偎依之下的江河。找寻江边的渡口、码头、趸船，还有江中的客轮、木舟和铁板船。照片取景和色调处理得很好，火红色、桔黄色还有青黛色的天空下，城市、乡村、湘江、沩水，还有大道纵横、高楼林立……在暮色四近的时刻，散发着淡淡的怀旧感和烟火气，可是，渡口难觅、码头难觅、木船难觅。后来，我专门开车到靖港大堤上转了一圈，敢情是专为找寻渡和船而来。

近观远眺，湘江两岸，靖港、铜官昔日的客船渡口和汽车渡口都还在，年深月久，灰黑色趸船随浪花轻轻晃动，带着几分破旧，沧桑垂老。悻悻然，不见客船往来，向岸边人家打听，才知道铜靖轮渡早已停航，只留下渡口和趸船，下游玉泉山、乔口的乡村渡船，因为客流锐减和安全原因也早已退出。铜靖汽渡和上游的丁白汽渡更早时候就已完成历史使命。

我寻思着，这些年，随着许广高速长沙湘江大桥、湘江长沙枢纽大坝、长沙绕城高速月亮岛大桥、三汊矶大桥的通车，望城两岸人民往来早已摆脱一江相隔的瓶颈制约。大桥飞架，风驰电掣，须臾之间，湘江浪涛早已被车轮跨越，特别是奔驰在高速公路，目光直视前方，江河形胜，更有月亮岛、洪家洲形似明珠，却如“良辰美景虚设”。速度和便捷，无疑诠释着时代的演进，有时却麻木了我们的眼神。

心静的时候，我常常怀念船过湘江的岁月。江河，是他乡与故乡的分界线，是对时空流动能听能见、可摸可触的感知；等渡，是一种期盼、一种心境，伫立渡口眺望过往船只，搜寻等候的船只，还可熨帖内心；坐船，是在滔滔江河中放低身段，拓展心胸，匍匐天地之间，既平视众生，又怀抱苍茫，在惊涛骇浪的颠簸之中还能生出一份敬畏感。

等渡的年月，梦想有桥的时光；有桥的年代，回味等渡的岁月。